１２月。

営業と総務合同の忘年会は、無礼講だよとの社長の言葉通り、ホテルの大広間を借り切って、飲めや歌えやの大騒ぎだ。

様々な種類の酒が次々と運び込まれ、大皿料理を囲んで座敷のあちこちで楽し気な笑い声が上がる。

普段気を詰めて働いている同僚や部下達が、陽気に騒ぐ姿を眺めるのは楽しいが、女性達が入れ替わり立ち替わり、酌をしに寄ってくるのは頂けない。

「えー意外」

今も、酔っているのか頬を蒸気させた総務の女性が二人、牽制なんだか共同戦線なんだか分からない空気加減で、オレの両脇に陣取っている。

「はたけさん、自転車とか乗らなさそうなのに」

「移動は高級外車で、って感じよねー」

ねー、とオレ越しに二人で顔を見合わせる。

「ママチャリっていうの？乗るよ。近所のスーパー行くの、そっちが便利だから」

「スーパー行くんですか？」

驚いた声に苦笑する。

「行くよ。何食って生きてると思ってんの」

「誰か作ってくれる人がいるんじゃないですか？」

作ってくれる人。

探るような視線と口調にうんざりする前に、大切な想い人の、長い黒髪の後ろ姿が脳裏をよぎる。それだけで、淹れたばかりのコーヒーを飲んだ時のように、心がゆるりと温まる。

「うちは、分業だからね」

そうなるようにと願いを込めて、人前で初めて身内を呼ぶ単語を使ってみれば、存外しっくりくるような心地がして、それが余計にじんわりと、胸の一番深いところに染み入ってくる。

今年一番の幸せを上げろと問われたら、オレは迷わず答えるだろう。

あなたに逢えた事。

あなたの側にいられる事。

あなたに関するすべての事が、オレの、何よりの幸いなんだ。

オレが台所に入るのを、イルカさんはかなり嫌がる。

彼の家を訪れればいつも食事を作ってくれるから、せめて食器洗いでも手伝いたいと申し出ても、慇懃に、そして頑なに断られる。

お客様に、そんな事させられません。

そう。イルカさんの中では、俺はまだ、お客様なのだ。

それを寂しいと言ってみても、彼を困らせるだけだと分かっているから、オレはいつも大人しく、台所の隣の居間で本を読みながら、立ち働くイルカさんをじっと待っている。

「ちょっと出てきます」

ふいに台所から顔を出して、イルカさんが言った。

「醤油切らしてるの、忘れてて」

「オレが買ってこようか」

読んでいた文庫から顔を上げて答えると、

「え？」

「スーパーでしょ？場所も分かる。角を右に曲がって真っ直ぐの所でしょ」

「・・・構いませんか？」

申し訳なさそうに眉を下げ、それでも素直に頼ってくれるのが、くすぐったくて嬉しい。

「当たり前でしょ、いつも作って貰ってるんだし。これくらいさせて」

「そんな、大したもの食べさせてませんよ」

「そういう事じゃなくて。あなたが、オレの為に作ってくれるっていうその事実が、オレには何よりのご馳走だから」

イルカさんは、一瞬不意を突かれたような表情を浮かべた後、くるりとオレに背を向けた。後ろ手に、歩くと結構あるんで、と自転車の鍵を渡してきたその耳が、林檎のように真っ赤に染まっている。

かわいい。そう言うと不機嫌になるけれど、やっぱり、かわいい。

このまま、ぱくりと、その耳ごと食べてしまいたい。そう口に出して、実行しそうになるのを何とか堪えて、

「じゃあ、行って来ます」

「・・・行ってらっしゃい」

呟くような声を背に、イルカさんのサンダルを借りて、勝手口から裏庭に出た。

物干しの脇に、古ぼけた自転車が置かれていた。前輪の鍵を開けスタンドを外し、ハンドルを持って車体を押すと、きぃきぃと軋むような音をたてた。

裏木戸を開けて、サドルにまたがったオレは、夕刻を迎えた細い路地へ、ぐいとペダルを踏みこんだ。

自転車なんて、何年ぶりだろう。懐かしさと同時に感じたほんの少しの不安は、すぐに思い出した感覚に馴染んで消えた。

人気のない路地を、オレはスピードに乗って走り抜けた。

吐く息は白く。

頬に当たる風は冷たく。

薄暮の中、流れる冬景色は、少し物悲しく。

自分の体一つで操る乗り物は、その不安定さが爽快だけれど。やっぱりオレの心は、あなたが待つ家に早く帰りたがる。

こうやって少しずつ、あなたに近づいてゆくその実感が、オレの心を温める。

あなたがいるから。

今までの人生で、今年が一番、暖かい冬。

０６１２２４

戻る